Sapere aude

Kantius cum amicis

Haec arguta sententia e Q. Horatii Flacii Epistularum Libro primo, poemate 2, a philosopho Immanuele Kantio excerpta est. Suo opere Quae sit illuminatio apparet. Kantius hominem ipso, non ad arbritrium alterius, cogitare et, quaestione multum meditata, recte consulere volebat. Sic homo liber esset.

Ecce Horatii versus:

Dimidium facti, qui coepit, habet; sapere aude,               40
incipe. Viuendi qui recte prorogat horam,
rusticus expectat dum defluat amnis;

Topografía del Tártaro

Llegada de Goethe a los Campos Elíseos
por Franz Nadorp.

Topografía del Tártaro o, quizás, mejor de Los infiernos según los paganos. Y es que los griegos y los romanos tenían otra geografía de los lugares de ultratumba. Si la tradición cristiana imagina básicamente dos lugares: el cielo supraterrenal y el infierno subterráneo; los griegos situaban toda la vida ultraterrena en el subsuelo. Y el lugar, en concreto, se denominaba el Tártaro. Un inframundo, éste, tenebroso y oscuro, apto para infringir a las almas de los muertos un sufrimiento y un tormento ad aeternum.
Hay, con todo, en este ecosistema abisal personajes y lugares destacables. Y así, por ejemplo, era Hermes, el mensajero del Olimpo, quien tenía la encomienda de acercar el espíritu de los muertos a la orilla del río Aqueronte -el río terrible, situado en el región griega del Epiro-. Allí el barquero Caronte los recogía, previo pago de un óbolo, y los conducía a la otra orilla, donde el perro Cerbero, de tres cabezas, vigilaba que ningún extraño entrase al Hades -término sinónimo de Tártaro-.
Como han sido pocos los vivos que han visitado tan sórdido lugar, no tenemos una descripción precisa del Hades. Pero parece que tanto el río Aqueronte como el río Leteo -"olvido"- confluían en enorme laguna, cuyo nombre, Estigia, significa "odiosa". Al cruzar, por tanto, las almas este lago, por influjo de las aguas minerales del Leteo, perdían toda memoria de su vida.
Teniendo en cuenta estos datos es posible comprender mejor este soneto de Francisco de Quevedo, considerado por Fernando Lázaro, el mejor de las letras castellanas:

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera:

mas no, de esotra parte, en la ribera,          5
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,  10
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Oigámoslo ahora recitado por el actor José Luis Gómez.

Superbi colli, e voi sacre ruine

Baldassare Castiglione por Rafael

Hay versos que perduran como sólidos monumentos del ingenio. Y, antes que ser yermos y estériles, inspiran multitud de imitaciones. Un ejemplo preclaro es el soneto del humanista italiano Baldassare Castiglione (1478-1529) que principia "Superbi colli, e voi sacre ruine". De hecho, la juntura "superbi colli" ("soberbias colinas") sirve de etiqueta al tópico literario que presenta unas ruinas cuya vista provoca en el poeta una reflexión sobre el paso demoledor del tiempo.

Dicen así los famosos endecasílabos:

Superbi colli, e voi sacre ruine,
Che ’l nome sol di Roma ancor tenete,
Ahi che reliquie miserande avete
Di tant’anime eccelse e pellegrine!

Colossi, archi, teatri, opre divine,          5
Trionfal pompe glorïose e liete,
In poco cener pur converse siete,
E fatte al vulgo vil favola alfine.

Così, se ben un tempo al tempo guerra
Fanno l’opre famose, a passo lento       10      
e l’opre e i nomi il tempo invido atterra.

Vivrò dunque fra’ miei martir contento;
Che se ’l tempo dà fine a ciò ch’è in terra,
Darà forse ancor fine al mio tormento.

He aquí la versión del valenciano Andrés Rey de Artieda:

Sacros collados, sombras y ruïnas
Que mostráis la que Roma un tiempo ha sido,
Y de los hombres que han prevalecido
Conserváis las memorias peregrinas;

Arcos, teatros, fábricas divinas,             5
Que en cenizas el tiempo ha convertido,
Ya vuestra pompa se acabó y ruïdo
Que el nombre dilató y fuerzas latinas;

Y así, puesto que al tiempo hicisteis guerra,
Todo lo acaba el curso y movimiento     10
Del alígero tiempo cuando cierra.

Viviré, pues, con mi dolor contento,
Que, si con todo el tiempo da por tierra,
También dará al través con mi tormento.

Para ver más imitaciones, cf. Ediciones de la Mirándola y Antonio R. Rodríguez Moñino (1932), "Entono al soneto 'Superbi colli...',  Revista del Centro Estudios Extremeños VI, pp. 3-6.

El "passer" de Ernesto Cardenal

El poeta nicaragüense Ernesto Cardenal escribió hace muchos años un libro de Epigramas amorosos (1961) a imitación, según parece, de los carmina eróticos que el poeta latino Gayo Valerio Catulo compusiera para su amada Lesbia. Ésta es la dedicatoria (dedicatio):

          Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.

          Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.

          Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

          un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica.

          Y, si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,            5

          otras soñarán con este amor que no fue para ellas.

          Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,

          [escritos para conquistarte a ti] despiertan

          en otras parejas enamoradas que los lean

          los besos que en ti no despertó el poeta.                             10

Nullius addictus iurare in verba magistri

La nube en medio de la tormenta, abril de 2005.

Mientras busco información sobre esta sentencia de Horacio, encuentro la frase completa: 

Nullius addictus iurare in verba magistri, / quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes.

Epist. I 1,14-15 

"No suelo jurar por las palabras de maestro alguno, adondequiera que la tempestas me lleve, me refugio como puedo".

El primer verso es el lema de la "Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural". A ella pertenecieron, entre otros muchos científicos ilustres, Isaac Newton y Charles Darwin. Es un hermoso adagio para una institución científica. Y era de esperar que la hicieran suya los británicos, tan amantes de la libertad de pensamiento. Hay otro lema, debido en parte a Lucrecio, que expresa la aspiración última de la universidad española. Dice así: Libertas perfundet omnia luce ("la libertad lo ilumina todo con su luz").

23 de abril, Día del Libro.

Fotograma de la famosa serie de RTVE

Don Quijote y Sancho aparecen sentados junto a un árbol. Se guarecen del sol inclemente, que ha conquistado ya la meseta manchega. Bien lo muestran los colores ocre y amarillo. Don Quijote lee algún libro, seguramente, de caballería. Sancho simplemente descansa. Es una imagen, me parece, apropiada para festejar el Día del libro, hoy 23 de abril. En este día murieron o muy cerca de él dos grandes de la Literatura Universal: nuestro Miguel de Cervantes y William Shakespeare. Aprovechando esta coincidencia la Unión Internacional de Editores propuso a la UNESCO esta fecha para fomentar la lectura y proteger los derechos de autor.

Leopold Weiss o la música del Parnaso

Si bebiera de la fuente Castalia y por ello Apolo me concediera un deseo, le pediría que mis manos tocaran esta suite de Silvius Leopold Weiss. ¡Sentid envidia, antiguos músicos, Orfeo y Lino!